“…Hörmətli tamaşaçılar, bir elanı nəzərinizə çatdırırıq: Yaşı 75-i ötmüş şəxslərin nəzərinə… Əgər həyatınızın heç olmasa bu son çağlarını rahat yaşamaq və siz dünyadan köçəndən sonra, yaxınlarınızın əziyyət çəkməməsini və ən azından sizə “rəhmət” oxumasını istəyirsinizsə, bizə müraciət edib, üç aydan bir keçirilən imtahanlarımızdan birində iştirak etməyiniz kifayətdir. İmtahanın şərtləri çox sadədir. Buyurun, gəlin! İmtahanın vaxtı…”
Televiziyada qəfildən bu elan yayımlananda, Qafar kişi namazını yenicə qılıb, otağın küncündəki qoltuqda oturaraq, dörd yaşlı nəticəsi Nihata alma soyurdu… Elan kişinin diqqətini o qədər cəlb elədi ki, bir dəqiqə sonra o, artıq şəxsiyyət vəsiqəsini axtarmaqla məşğul idi. Yazıq kişi yaşının neçə olduğunu da unutmuşdu.